Что общего у человека и волка
У волка и человека много общего
Интервью профессора Силезского университета, антропологом, фольклористом и меметиком Доброславой Венжовец-Зюлковской (Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska)
— Человек человеку волк; таскал волк — потащили и волка; о волке речь, а волк за гумном; волк в овечьей шкуре. Почему в нашем языке так много волков?
— Волк интригует, потому что он не дает себя приручить. Он много сотен лет присутствует в нашей культуре и природе. Эти факты лишь подтверждаются тем, что он фигурирует в распространенных фразеологизмах. Однако смысл разных пословиц со временем стирается, и мы зачастую встречаемся с их неверным, далеким от изначального употреблением. Или с непониманием, упрощением, стандартизацией. Например, выражение «человек человеку волк» относится лишь к одному аспекту волчьей природы: враждебности к другим особям, агрессивному отношению к жертве. По сути, эта пословица больше говорит о людях, чем о волках.
— Так как волк не дает себя приручить, так как мы не разводим его на мясо и не носим его мех, мы пытаемся подчинить его в языке?
— Ваши предположения, возможно, верны, но есть еще кое-что другое. Люди наблюдают за природой и делают выводы. Так работает и с волком. Его приручение через дискурс вместе с изучением характера этого животного нашло отражение не только в пословицах, но в мифах, сказках, романах, фильмах. Таким образом, мы включаем его в культуру, в язык и, действительно, каким-то образом используем в собственных нуждах.
— Но лучше «не будить волка»?
— В культуре славян издавна было поверье, что если произнести настоящее имя какого-то существа, то через мгновение оно предстанет во всей красе. Поэтому горцы Подгалья боялись произносить слово «медведь» и говорили «он». Он бродит по холмам, Он бродит по лугу. Веру в магическую силу слова можно найти в иудаизме и, например, в современной поп-культуре. Суть такого мышления сводится к убеждению, что каждое существо обладает настоящим и «внешним» именем. И знание настоящего имени дает нам над этим созданием власть. Соответственно, раскрытие настоящего имени — это своего рода акт отчаяния. Народное творчество часто изображает сказочного героя, который взамен за услугу, помощь, которую он оказал во время своих приключений, узнает имя своего помощника. И, как это бывает в сказках, в пограничной ситуации звучит имя этого помощника, он появляется и помогает герою. Это может быть волк или Конек-горбунок, золотой олень и даже яблоня. Любопытно, что чаще всего — это дикие звери.
— Сколько волков живет в Польше?
— Специалисты говорят, что 600—700 штук.
— Волк появился в Европе до человека?
— Историки культуры, археологи и палеонтологи говорят, что примерно 60 тысяч лет назад волки уже жили на наших территориях. Человек разумный, которым считается кроманьонец, появился в Европе около 50 тысяч лет назад, значит, волк его опередил.
— Полярные волки более невозмутимы и спокойны, чем их пугливые европейские родственники. Это связано с цивилизацией?
— Определенно. Волки — очень умные и наблюдательные животные, они быстро обучаются, не имея контактов с человеком, они ведут себя спокойно. В последние 400 лет мы охотились на наших европейских волков и убивали их, поэтому они стали осторожными. Они перестали показываться нам на глаза, почти никто не встречается сейчас с дикими волками, шансов их увидеть почти нет. Люди уничтожают естественные места обитания этих животных. Мы строим автострады, железные дороги, жилые районы, заводы и вторгаемся на их территорию.
— «Они живут группами, создают семьи, в которых есть альфа-особь, устраивают групповые акции и отличаются враждебным отношением к чужакам», — пишите вы в своей книге «Волки и люди». Что нас еще объединяет?
— Страх перед волками и отрицательное отношение к ним вызваны, скорее всего, тем, что нам свойственно так много общего. Волк был конкурентом человека: мы охотились на копытных. Кто-то должен был проиграть. Нас объединяет высокий уровень интеллекта, модель родительства. Волки, как люди, заботливо ухаживают за детенышами, находят или создают укрытие, где они могут разместить свое потомство, кормить и учить его. Они очень привязаны к своим родственникам. Они играют, как мы, а во время игр забывают о своих обычных ролях. Они умеют организовывать собственное пространство, человек делает то же самое, но более экспансивно. Нас объединяет и коммуникация: волки умеют звать, предостерегать, передавать информацию. Волчица и волчата общаются очень интенсивно.
— О чем говорят волки, когда они воют?
— Они не только воют, они лают, пищат, визжат и издают массу звуков на такой частоте, которую мы не слышим. А говорят они: «Где ты, осторожно!» «Я нашел еду». Они сообщают об угрозе, расстоянии, которое их разделяет.
— Воя на луну, они не сочиняют стихов?
— Возможно, это песни. Тоскливые завывания (которые также издают собаки, чувствующие приближение смерти своего компаньона) с точки зрения человеческих категорий можно назвать траурным произведением.
— Когда волк стал собакой?
— Этот процесс завершился самое позднее 10 тысяч лет назад. Хотя это не совсем верное определение: мы продолжаем развивать собак, выделяя при разведении полезные нам качества.
— Интересный драматический треугольник: волк, человек, собака. Собака сам выбрала жизнь с человеком или человек ее к этому принудил?
— Если можно сказать, что убивать матерей, забирать из гнезд беззащитных щенков, запирать их и приучать к зависимости от пищи, которую дает человек, это не принуждение, то их не принуждали. Относительный симбиоз мог наступить гораздо позднее, когда молодняк появлялся на свет в неволе. Привязанность, преданность, повиновение вожаку стаи — эти биологические черты волков оказались в отношениях с человеком губительными: они стали основой для порабощения и зависимости от человека. И так появилась собака.
— Выиграла или проиграла собака, оставшись с человеком?
— Выиграл волк, сохранив свои изначальные ценности, дикость и свободу. Но вопрос кто выиграл, а кто проиграл — это как раз антропоцентрический взгляд, к которому мы привязаны.
— Мы рассказываем детям и себе сказки: «Ну, погоди», «Танцующий с волками», в 80-е и 90-е годы была популярна электронная игра с волком, который ловил падающие яйца. Какое место занимает сейчас волк в поп-культуре?
— Волк уступает место вампирам и оборотням, а присутствующий в культуре образ волка — это фигура, с помощью которой мы вводим укрощенную дикость в сферу своей активности. В «Ну, погоди» волк всегда проигрывает, остается в дураках. Жестокость и чрезмерная свобода оказываются побежденными, а адресат, ребенок, радуется: ощущая собственную слабость он ассоциирует себя, скорее, с зайцем.
— А не с курящим сигареты волком.
— С ним ребенок может связать все свои страхи, возможно, фигуру строгого отца. В финале заяц убегает. Поп-культурный волк также бывает носителем других ценностей, например, привязанности и солидарности, как в «Танцующим с волками», или романтичной любви, как в «Клыкастой братве». В моих исследований фольклора вырисовывается, однако, несколько другой образ волка, более близкий к интерпретациям Эриха Фромма (Erich Fromm).
— Связанным с Красной шапочкой?
— Да, здесь волк — символ мужского начала и того, чего оно хочет добиться. Фромм считает красный головной убор, шапочку, символом менструации. Так появляется рассказ об опасностях, которые подстерегают взрослеющую девушку. Волк старается заставить ее свернуть с указанной матерью дороги, а в финале ест девочку. Приходит лесник, распарывает волку брюхо, освобождает Красную шапочку. Разговор с волком, который переоделся в бабушку, в польском варианте сказки сильно сокращен. Девочка, например, спрашивает волка, почему у него такие большие руки, а он отвечает, чтобы лучше ее обнять. Поедание с точки зрения психоанализа тоже представляет интерес. Изучая фольклор, я пришла к выводу, что поедание, разрывание на части, укусы — это синоним сексуального акта, причем, не только в сказках. Есть такая мазурская песенка: «Лен у бора я полола, боялась волка, волк там рыскал, волк как прыгнул, сделал мне ребенка».
— Молодого человека, который становился косарем, называли Волком.
— Это еще одна тема. В этих обрядах, связанных с посвящением в косари, волком называли новичка, чужака, который должен пройти испытания, чтобы стать своим.
— Немного напоминает историю собаки.
— Да. Собака постепенно стала нашей, вошла в стаю. Волк остался собой, а для нас стал символом.
— Каким?
— Темной стороны нашей природы, связанной с инстинктами. Волк — как дух леса, который бродит между деревьями. Это темное пятно, выделяющееся на фоне снега, что следует понимать как прямо, так и метафорически. Волк — это нечто необузданное, независящее от нашей воли. Мы подчинили себе почти всю природу, но не волка. Это пугает и завораживает. Дополнением его образа служит гипнотизирующий взгляд, необычный голос, умение прятаться и быть невидимым, стремление обходить стороной поселения человека. Это добавляет демонических черт.
— Юзеф Бахуж (Józef Bachórz) подсчитал, что Мицкевич (Adam Mickiewicz) в своих произведениях 394 раза упоминает лошадь, 233 — собаку и 71 — волка. Какого волка?
— Разных. У Мицкевича много волков. В самой известной басне «Пес и волк» происходит, например, очень интересный разговор. Голодный волк выходит из леса и спрашивает у сытого пса, как тому живется (по его виду он делает вывод, что его брат хорошо устроился). Пес нахваливает службу у человека, волк слушает и рассматривает пса, а потом замечает след от веревки на шее. Он решает, что «кусок худой на воле без затей обеда рабского вкусней», и убегает в лес. Так заканчивается басня. Если учесть, что в тот период Польши практически не существовало, волк Мицкевича оказывается фигурой патриотического выбора свободы, который не соглашается на привлекательные предложения захватчиков. Но еще есть волк Гедимина (эпизод из поэмы «Пан Тадеуш»: литовскому князю является во сне железный волк, который наводит его на мысль об основании города — Вильно) или Гервазий (герой того же произведения), символизирующий прирученного волка.
— Как мы можем пробудить волка к себе? И стоит ли это делать?
— Мне вспоминается фрагмент стихотворения Йонаша Кофты: «Когда молчишь, молчишь, молчишь, приходит волчий аппетит — к поэзии, что дремлет в нас, возможно». Может быть, волк пробуждает поэзию, которая скрывается под нашим желанием потреблять все, что нас окружает. Я говорю не о сложении стихов, а о поэзии в более широком смысле — понимании мира через призму его истинных имен, а не их заместителей, которыми мы обычно пользуемся.
— Что это значит?
— Поэт — это человек, который находит истинные имена окружающих его предметов, умеет проникнуть в сокрытое, втиснутое в штампы. Он говорит, например: «ночь подобна басу, а месяц высок, как сопрано», открывая перед изумленным наблюдателем ночного пейзажа связь между голосом и космосом. Он расширяет наше видение вещей, и в этом похож на ученого, хотя и использует иные инструменты.
— Вы считаете, что нам ближе к собаке, чем к волку.
— К сожалению, к собаке. Мы занимаемся автодоместикацией — сами себя одомашниваем, и в связи с этим можем наблюдать регресс человечества. Мы ведем себя, как наши домашние питомцы: объедаемся нездоровой пищей, играем в мячик, а голос и космос нас не интересуют.
— Вся надежда на волка?
— Мне так кажется. Конечно, в метафорическом волке, по которому мы иногда скучаем. Это тоска по свободе, независимости, выходу из круга норм, по дикости.
— А желание быть оборотнем?
— Это фигура временно плененного в оковах культуры человека, которому ближе к животным.
— Оборотень становится самим собой, но дорого за это расплачивается: он теряет над собой контроль, убивает, его ловят.
— Так это выглядит в традиционном изложении. С другой стороны, появляется вопрос, почему этот образ столько лет будоражит наше воображение, что в нем привлекательного. Оборотень пробуждать часть человеческой дикости, начинает жить собственной жизнью, делает такие вещи, которых мы, как культурные животные, в себе не видим, но по которым, возможно, тоскуем.
— Какое качество вы бы позаимствовали у волка?
— Независимость.
Кем были реальные оборотни, и на что действительно способны волки
Американские биологи выяснили, что прирученные волки способны понимать жесты и язык человека не хуже собак. Из этого следует вывод, что особенность появилась не в результате одомашнивания, а была у вида всегда. Но как они это делают? Некоторые зоологи выдвигают шокирующую гипотезу: возможно, волки обладают телепатическими способностями и в своей эволюции превзошли человека. О самых невероятных фактах о волках рассказали эксперты программы «Самые шокирующие гипотезы» с Игорем Прокопенко на РЕН ТВ.
Мимика, как у человека
В отличие от других животных волки обладают набором мимических движений, которые они используют для общения и поддержания отношений в стае. Но при этом мимика человека и волка настолько похожа, что тут невольно задумаешься о наличии общего предка. Психологи выдвигают версию, что такое бессловесное общение и выразительная мимика сформировались эволюционно из-за жизни в сложных условиях. Группе хищников нужно договариваться о тактике и стратегии охоты и выживать в лесу. Эволюционно у волков могла сформироваться сверхчувствительность к мимике других членов стаи.
«Волки могут по мельчайшим особенностям эмоций, по мельчайшим движениям складок на коже лица друг у друга, по каким-то позам, какой-то осанке легко считывать настроение друг друга, учитывать это, угадывать это. И менять своё поведение, исходя из того, как на меня посмотрели», – отметил психолог, доктор культурологии Андрей Зберовский.
Волчий вой
Еще одно незаменимое средство общения волков — волчий вой с его непередаваемыми разновидностями и оттенками. Итальянские ученые провели несколько месяцев в австрийском Центре изучения волков в Австрии и выяснили, что волчий вой – явление осознанное. Если раньше считалось, что звуки – это реакция на окружающую среду и изменение физиологического и эмоционального состояния животного, то сейчас ученые пришли к выводу, что волки воют, когда в стае происходят перемены.
Звуки, издаваемые волками, слышны не только в диапазоне частот, слышимых человеком, но и в других, доступных волкам. Сложно представить, но своим многообразием волчий вой похож на язык людей. Более того, с помощью голоса волки могут передавать очень сложные сообщения о нахождении определённого зверя в конкретном месте. Исследователи наблюдали в канадской тундре, как по цепочке волки передавали на большие расстояния информацию о том, что олени двинулись на юг. При этом волк сначала слушает информацию, доносящуюся от другого волка, который может находиться в восьми километрах. Затем передающий откидывает голову назад и воет вибрирующим воем: вначале низким, но заканчивающимся на самой высокой ноте, ещё воспринимаемой человеческим слухом. Проверка волчьего сообщения о нахождении оленей подтвердила этот случай. Волки могут сообщать друг другу даже о появлении людей.
Волки вкладывают в вой определенные реакции: тоску, грусть, угрозу, сигнал о пойманной или найденной добыче, призывы и ласковые интонации. Они знают друг друга по голосам. Что интересно, у этих хищников даже есть диалект. Волки с разных материков друг друга просто не поймут.
Волки – гении общения! Они издают невероятное количество звуков ради друг друга. А еще волки – одни из самых загадочных и мистических животных.
Каких волков раньше считали оборотнями?
Болгарский фермер Трич Драганов нашел на своем участке устрашающую находку. Череп похож на волчий, но голова огромных размеров. Суеверный мужчина предположил, что череп может принадлежать оборотню. А исследователи предположили, что волк мог страдать болезнью Педжета. Болезнь Педжета – нераскрытая генетическая аномалия. Ученые до сих пор не могут объяснить, по каким причинам аномалия приводит к изменению структуры кости. Болезнь может поразить как людей, так и животных. В середине XVIII века во Франции больше двух лет свирепствовал гигантский волк-людоед. Его жертвами стали более 60 человек.
Людовику XV пришлось снарядить целый полк, чтобы поймать волка! По одной из версий, именно костные изменения вместе с болевыми ощущениями могли побуждать волка быть беспощадно жестоким и совершать аномальные поступки.
А среди людей о неуловимости хищника ходили разные слухи. Но самым распространенным был слух о том, что этот волк – на самом деле человек-оборотень. Слухи выросли не на пустом месте. Случаи, когда человек думал, что он превращается в волка, происходили настолько часто, что в психиатрии эти симптомы вынесли в отдельную болезнь – ликантропию. Удивительно, но у людей, страдающих ликантропией, наблюдают симптомы, похожие на болезнь Педжета.
Оборотневая болезнь
Удивительный миф об оборончестве очаровывал людей не одно столетие. В Библии описано, как вавилонский правитель Навуходоносор страдал от этой болезни. Мануэль Бланко Ромасанта, первый серийный убийца Испании, и армянский царь Трдат III считали себя волками.
Происхождение волков
Но мало кто знает, как началась история волков на планете. На самом деле она столь же загадочна и полна белых пятен, как и эволюция человека. Одним из самых крупных волков на земле был ужасный волк, и это не просто словосочетание. Этот вид млекопитающих существовал на самом деле и развивался автономно на территории Северной Америки. Он жил в эпоху плейстоцена и вымер, не выдержав вымирания крупных травоядных и конкуренции с человеком за еду. Он был больше 2 метров в длину и весил около 100 кг, охотился на древних бизонов, лошадей и гигантских ленивцев или детеныша мамонта. Когда антропологи реконструировали его внешность, они пришли в ужас! Задние ноги были короче передних. Животное не могло преследовать свою добычу, поэтому пряталось в засаде и внезапно набрасывалось. Черепная коробка была маленькая, а челюсть – крупная.
Вечная любовь
Стая начинается с любви. Альфа-самец волк находит себе волчицу, и их любовь абсолютно реальна. Самец никогда не нападет на самку, а она может прикрыть своего возлюбленного в сражении. Волки моногамны и оберегают друг друга всю жизнь. Альфа-самец и альфа-самка нежно общаются друг с другом все время, а не только в периоды спаривания.
Женатые волки даже не обращают внимания на других волчиц. Ученые выдвигают гипотезу, что всему виной феромоны. Волк различает около 200 миллионов оттенков запахов. Когда у пары появляются волчата, волки становятся стаей. И все члены стаи помогают добывать пищу для волчат. А пока волчица кормит детенышей, вожак отдает ей бразды правления. В стае не прогоняют старых волков – о них продолжают заботиться. И это тоже признак высокого социального развития.
В каждой стае свои законы, традиции охоты и даже совместные приемы пищи. Вожак может с легкостью уступить свой кусок, если он приглянулся кому-то из своих. И такой же вежливости требуют от всех. Вожак пресекает любую агрессию. Из стаи могут выгнать волка, который ведет себя неподобающе. Удивительно, но при рождении у маленьких волчат отсутствует хищнический инстинкт. До первой крови они не ощущают желания убивать. У них есть только инстинкт преследования. Волк и человек нераздельно связаны друг с другом. Мы можем поучиться у волков тому, как вести себя в обществе, любить и жить в гармонии со всей природой.
Еще больше удивительных фактов, новости из всех областей человеческих знаний, независимая оценка политических и исторических событий, все это и многое другое – в выпусках программы «Самые шокирующие гипотезы» с Игорем Прокопенко на РЕН ТВ. Смотрите по будням с 18:00.
Между человеком и волком
Ясон Бадридзе — культовая фигура среди ученых-этологов. Несколько лет он прожил в стае волков и передал обоим видам важные знания друг о друге. Людям он рассказал о культуре зверей. Волков научил избегать человека и домашний скот. Его рассказы похожи на сказку, потому что Ясон спускается в те пласты сознания, в которых были созданы древние мифы и в которых люди и звери еще умели слышать друг друга
Ясон — умный, простой и обаятельный человек.Выглядит он гораздо моложе своих шестидесяти, видно, что полжизни провел в лесу. Общение с ним вызывает странное чувство: вроде просто сидим и говорим, а ощущение, будто выехал на природу. Она словно глядит сквозь него.
Уже полтора года знаменитый ученый сидит в маленькой квартирке в Тбилиси. По утрам джипует по окрестным горам, наблюдая за собачьими стаями. Больше заняться ему нечем, поскольку научная база в России, а визу не дают. От безделья Ясон взялся писать воспоминания.
— Когда мне было лет пять, в Боржомское ущелье отец меня взял осенью. Мы пришли в лес и услышали вой волка. И это было страшное впечатление, что-то потрясающее! Все в душе перевернуло. И до сих пор я как вой слышу, какое-то волнение наступает, куда-то хочется бежать, трудно объяснить… С этого, судя по всему, все и началось.
Вы два года прожили в волчьей стае?
Да, я изначально был экспериментатором, изучал физиологию поведения. Но вскоре осознал, что мы изучаем механизмы того, смысла чего не знаем. Жизнь зверя в природе была почти неизвестна, публикаций о волке тогда почти не было. Я попробовал заняться групповым поведением собак, но скоро понял, что они потеряли многие поведенческие черты. И тогда я решил пожить с волками. Поехал туда же, в Боржомское ущелье, нашел одну семью. Меня интересовало, как формируется поведение, как они обучают волчат охоте…
Погодите. Как вы с ними познакомились, вошли в доверие?
Во-первых, мне надо было определить их основные тропы. Тропить (идти по следу: охотничий жаргон. — «РР») я умел, охотой в молодости увлекался, это потом я завязал дуло узелком. Значит, выяснил тропы, взял старые детские пеленки, поносил на себе, чтобы моим запахом пропитались. И начал на тропах стелить эти кусочки. Материя белая, контрастирует, а у волка неофобия очень сильно развита…
Неофобия: они боятся всего нового. А с другой стороны, им очень хочется его исследовать — на таком конфликте все время и живут. Волки сперва обходили эти куски издалека. Интересно было наблюдать, как расстояние постепенно сокращается, и в конце концов они начали рвать эти куски. Я тогда стал выкладывать туда кусочки мяса. Когда они начали его подъедать, это значило, что они к моему запаху привыкли. На все это ушло около четырех месяцев.
Все время в лесу? Как?
И вот после этого я стал с ними ходить. Куда они, туда и я бегал за ними. Я был в хорошей форме благодаря моему отцу: он был основателем местной школы каскадеров, и я с детства акробатикой занимался, умел владеть телом — как прыгать, куда падать. Но все равно, конечно, было трудно угнаться. Где останавливаемся, там и я остаюсь спать. Как-то спал в бурке завернутый — слышу, вода журчит, на бурку наливается что-то. Выглядываю: матерый с поднятой ногой стоит, пометил меня, значит…
А что это была за стая?
Замечательная семья, лучшая из всех. Старшим там был волк-старик, потом пара матерых — отец и мать, трое переярков (выросшие щенки прошлых лет. — «РР»), потом появились волчата. Старик уже не охотился, на лежбище маленький пригорок был, и он все время на нем лежал, потому что обзор хороший. Волчица приносила ему еду — отрыгивала после охоты. У волков есть интересная способность: они умеют регулировать секрецию желудка. Если мясо нужно про запас или чтобы отрыгнуть взрослому, оно не переваривается абсолютно. Просто оболочка слизи — и все. Слизь эта бактерицидная, мясо можно закопать, оно в земле не испортится. А щенкам они приносят полупереваренное. И вот старика кормили матерая волчица и один из переярков.
Этот переярок, Гурам, он и меня подкармливал, когда я там болел. Ногу я себе сильно повредил, лежал, не мог их сопровождать на охоту. Они возвращались, Гурам подойдет, в глаза посмотрит и — оп! — в полуметре от меня мясо отрыгнет. Гурам — так звали моего ближайшего друга, мы вместе альпинизмом занимались, он погиб, и в честь него я этого переярка и назвал. Реально был похож, такой высокий, светлый, намного светлее остальных. И характер очень хороший. Между молодыми довольно часто бывают драки. И в них этот Гурам всегда побеждал, но сам их никогда не провоцировал.
И все они вас приняли одинаково?
Взрослые приняли после той встречи, переярки понаблюдали за родителями, поняли, что я не опасен. А потом щенки родились, они вообще не знали, что меня там быть не должно. Дело еще в том, что волки эти меня намного раньше изучили, чем я их. Когда я их еще только тропил, они меня уже физиономически знали. И поняли, что мое присутствие обеспечивает им спокойную жизнь. Там браконьерство жуткое было, постоянно капканы ставили, гонялись за ними: за волка пятьдесят рублей давали. А я с егерями договорился под угрозой мордобоя: пока я здесь, волков не трогать.
И как они живут, чем занимаются?
А какие у них были отношения?
Очень хорошие. Переярки потрясающе заботятся о щенках. К старику тоже все подходили, вылизывали, блошили. Единственно, они постоянно определяют свой статус. Молодые часто дерутся, сначала до крови доходит, а потом, года в полтора, они обучаются ритуализировать агрессию. У взрослых состояние агрессии тоже есть, но оно ритуализируется. Я могу клыки показать, схватить, но царапины не останется. Это очень важно.
Как они охотятся?
Ну, например, старик вскакивает, садится и начинает подзывать других. Они трутся носами. Матерый разворачивается, уходит метров на пятьдесят, прислушивается, возвращается, опять какие-то контакты: трутся носами, в глаза друг другу смотрят, вроде как совещаются. И все расходятся. Функции на охоте строго распределяются: один лучше загоняет, второй в засаде нападает. Там был огромный луг. Волчица с дочкой уходят в лес, на опушку, матерый гонит оленя, кто-то ему тропу перекрывает, загоняют его ближе к опушке, а там волчица вылетает.
А как они договариваются, кто где будет?
Вот именно. Есть коммуникация звуковая, запаховая, визуальная. Но есть еще какая-то невербальная связь, телепатическая. Это очень хорошо видно перед охотой: они вроде как совещаются, в глаза друг другу смотрят, фиксированный такой взгляд — и зверь разворачивается, идет и делает то, что оказывается адекватно делать в тот момент. И когда у нас все барьеры пропали, у меня это тоже появилось. Вот я выхожу с ними на охоту, матерый разворачивается, в глаза смотрит — и я бегу куда надо. А потом оказывается, что я правильно пошел и закрыл тропинку оленю.
А ваше сознание не мешало вам?
Сначала мешало, пока я думал, что делать. А потом нет, абсолютно. Уже через несколько месяцев. А месяцев через восемь я мог точно описать, что делает волк у меня за спиной. Потому что все-таки все время было напряжение: это — дикие звери, надо контролировать. И, видимо, это напряжение пробудило третий глаз, или как это называется.
Потом-то я поставил эксперимент. Вот я обучаю волка в закрытом помещении: свет — сигнал направо, звук — налево. Там еда в кормушке. Для обучения требуется, к примеру, десять экспериментов. Затем этот зверь остается в комнате, ввожу нового волка. Он первого не видит и не слышит, это я точно знаю: у меня был микрофон, который чувствовал от 5 Гц до 35 кГц. Никаких звуков. Второй волк обучается за пять экспериментов. Нет первого, обученного — нужно десять-одиннадцать. За счет чего? Это ведь связано с пищей: зверь волнуется, когда слышит условные сигналы, и, судя по всему, мысленно повторяет все, что реально должен был сделать. И это каким-то образом передается…
И часто им удается этого оленя поймать?
Хорошо, если каждая четвертая охота удачная.
Нечасто. А надолго его хватает?
На несколько дней. Я говорил, они делают кладовые. Но оказалось, что волки про них тут же забывают. Но зачем тогда делать, да? Я эксперименты ставил. Оказалось, что функция этих кладовых — не себя прокормить, а создать максимально стабильную кормовую базу для щенков. Потому что вероятность случайного нахождения своих или чужих кладовых настолько велика, что запоминать не нужно. И это правильно, что они не помнят, а то бы сами съели, а надо оставить щенкам. Если волчата недоедают, они вырастают психически больными, возбудимыми, и у них агрессия не ритуализируется, а всегда остается реальной. Когда волчица на сносях, семья начинает интенсивно закапывать добычу. Закопают и забудут. Это невероятно адаптивная неспособность запомнить. Абсурдно звучит «адаптивная неспособность», но это именно так.
Вы хотели понять, как они обучают волчат охоте?
Так, может, им тогда и не надо договариваться?
Абсолютно стандартных ситуаций ведь не бывает. Меня всегда это интересовало: способны звери к мышлению или нет. Я ставил эксперименты на применение старого опыта в новых условиях. В разных экспериментах все выглядит по-разному, но животное способно поймать логику самой задачи. На охоте без способности думать зверь ничего сделать не сможет. Только экстраполировать направление движения жертвы надо десятки раз за охоту. Это довольно простой уровень, но этому надо учиться, волк из зоопарка не сможет. А они способны и на более высокий уровень: прогнозировать результат своих действий, действовать целенаправленно. У меня были эксперименты, которые это доказывают. Потом я еще выяснил, что волки умеют считать — до семи и кратно семи. Ну, то есть найти третью миску в пятом ряду он может легко. Но если число больше семи, сбивается… Короче, они все время думают. И если что-то на охоте получилось, достаточно одного раза, чтобы они стали применять этот прием. Как-то косуля залезла в кустарник и уже двинуться там не смогла. В следующую охоту они целенаправленно пытаются в кустарник ее загнать.
А как они учат волчат?
Сначала приносят куски мяса, потом куски мяса со шкурой — приучают щенков к запаху добычи. В четыре месяца взрослые начинают подзывать волчат к добыче. Добудут оленя и воем подзывают, показывают, как он выглядит. Потом учат брать след и тропить. Но если молодые догонят оленя, они убегают: до девяти месяцев они перед ним испытывают непреодолимый страх. Потом начинают ходить на охоту со взрослыми. Сначала просто рядом бегают, дальше начинают загонять, потом прикусывать — к полутора годам осваивают основные приемы. Они у каждого свои и зависят от силы, характера. И роли складываются: один гонит, другой направляет, третий в засаде…
А эта семья как-нибудь менялась, пока вы там жили?
Переярка одного выгнали. Очень тяжелый у него характер был, все время конфликты какие-то возникали, и выгнали его. Вроде бы агрессивный индивидуум должен стать доминантом. Но если эта агрессивность переходит какую-то грань, то вся социальная система объединяется и изгоняет его. Это такой механизм, купирующий чрезмерную агрессию. И этот зверь никогда не сможет найти полового партнера. Таким образом, если это — ген агрессивности, он иссекается.
И куда он пошел?
Ну, вышел за пределы территории. У волков территории не соприкасаются, система не замкнутая. Граница от границы в двух-трех километрах, есть нейтральные зоны, чтобы особи могли выходить. Семья же не может расти бесконечно. Хотя размножается только одна пара, доминирующая, матерые волк с волчицей. У переярков даже течка не наступает, как правило. Но все равно пометы большие, и примерно раз в четыре года семья достигает критической численности, тесно становится. У всех млекопитающих есть потребность в реализации определенного количества социальных контактов. И как только это количество выходит за пределы нормы, в группе начинается шумок, конфликты возникают, образуются группировки, и в конце концов одна должна уйти.
Куда?
Как повезет. Если зайдешь на чужую территорию, убьют. Но бывает, что можно присоединиться к другим, если у них группа малочисленна и им не хватает социальных контактов. Или к человеку выйдут, начнут овец резать.
Переярка выгнали — это одна перемена, и еще старик умер. Это как раз было время, когда волчата из логова выходят. А логово всегда устраивается где-то в другом месте, укромном, не у лежбища. Мы там были, волчица и переярки выманивали волчат. И вдруг мы услышали страшный вой, просто жуткий. Сразу стало ясно, что там что-то происходит ужасное. Мы побежали туда — старик сидел на пригорке и выл душераздирающе, какой-то крик отчаяния. И потом ушел — и все.
А говорят, что волки съедают больных, старых?
Тогда я в первый раз задумался по поводу альтруизма: что это такое? Значит, все, чем принято у нас гордиться, не мы придумали, это все оттуда. Реализация биологической потребности. Что будет — зверь об этом не думает. Хотя, например, волчат они от человека не защищают, понимают, что лучше остаться производителю, чем всем погибнуть. И это — приобретенное, культура, потому что от любого другого зверя волчат защищают.
На луну ваши волки выли?
Они воют не на луну, просто полнолуние вызывает прилив эмоций.
А зачем они вообще воют?
Общаются с другими группами, это социальный контакт, «прикосновение». Кроме того, это информация о расстоянии до других зверей, о статусе, об эмоциональном состоянии. У каждого есть своя партия, и, судя по всему, они строго функциональны.
Откуда они знают, как выть?
Вообще у них есть две категории звуков. Врожденные, на которые реакция у других тоже врожденная. Например, звук опасности — это такой фыркающий лай. Щенки его слышат и разбегаются, хотя их никто не учил. И есть приобретенные звуки, которым научили. Притом есть диалекты: допустим, кахетинский волк вряд ли поймет волка из Западной Грузии. Я был в Канаде по приглашению Джона Тебержа, пришли в национальный парк. Я начал вабить (призывно выть. — «РР»), развернулся по-грузински, завитушки пустил — и вообще наплевали на меня волки. Я был страшно оскорблен. А Теберж просто кларнетом так — у-у-у-у, — и все, они с ума сошли, заголосили.
И что значат все эти завитушки? Что они друг другу говорят?
Если бы я знал, я бы составил словарь. Эти вопросы меня тоже страшно интересуют. Жаль вот, визу не дают, нет возможности заниматься. Разная информация передается. Я, например, нашел, что родители, когда волчат подзывают к добыче на большом расстоянии, воем объясняют, как идти. Есть вой для собирания стаи, когда группа разбредается и волк скучает. Этот звук легко отличить: он такую тоску наводит, душу выворачивает. Честно говоря, много всяких взглядов на эту тему, но пока понятного мало. Есть такой Сан Саныч Никольский в Москве, он лучше все это знает, его спросите.
И два года вы с ними сидели безвылазно?
Нет, когда месяца три просидишь в лесу, душа человеческого общения требует. Иногда я возвращался в Тбилиси на несколько дней, дольше нельзя было, чтобы не отвыкли.
Вы сказали, у вас уже дети были?
Да, были маленькие дети. Дети в квартире с волками выросли, это был целый тарарам. Вообще я был такой белой вороной, потому что все нормальные зоологи занимались животными, которых можно есть. «Как заниматься зверем, которого есть нельзя? Занялся бы оленем!» Они были уверены, что я на своих волках деньги все-таки зарабатываю: убиваю их, сдаю шкуры. Не могли эти люди так не думать: зарплата была сто сорок рублей, а за волка премию давали пятьдесят. Обязательно кто-нибудь насылал фининспекторов: куда волчат дел? Они же часто гибнут. Я говорю: похоронил. Ну как они могли поверить, что я похоронил такие деньги? Приходилось идти туда, выкапывать этих несчастных, уже разложившихся, хоть шерсть найти. А я по-разному деньги зарабатывал: чеканкой занимался, ювелирные украшения делал, по мельхиору, серебру, продавал исподтишка, автомехаником работал. Зарплаты не хватало, конечно, чтоб экспериментально работать с ручными животными, мясом же надо кормить. Но что я мог сделать? Непреодолимое желание было этим заниматься.
А с волчьей семьей чем дело кончилось?
Там же нельзя было навечно поселиться, я-то с удовольствием, но нельзя было. А через год я вернулся — и оказалось, что перед этим там истребили пятьдесят четыре волка, включая моих. Это было очень тяжело… И после этого заповедник наполнился одичавшими собаками, потому что некому было держать границы. Потом я приручал к себе других, еще пять семей у меня было, но та оказалась для меня самой важной.
И потом вы стали выращивать своих волков?
Да, по ходу дела мне пришла в голову идея реинтродукции. Первоначально для спасения моих зверей, с которыми я экспериментировал. Потому что отработал — надо в зоопарк отдать. Но столько зверей раздать невозможно — значит, надо выпускать куда-то. Но зверь, выросший в неволе, в лесу не выживет, это я уже понимал. И тут я задумался над общей проблемой. В мире уже много видов, которых в природе не осталось, только в неволе. Леопард на Кавказе полностью исчез, полосатых гиен почти не осталось. Значит, надо получать потомство в неволе и выпускать. Но вы же были в зоопарке — сразу бросается в глаза ущербность психики: нервные тики, стереотипные движения. И я решил попробовать самостоятельно вырастить зверей с нормальным охотничьим поведением, способных жить в лесу. Дал объявление в газету, стал покупать волчат у охотников, выкармливать. К сожалению, первые два выводка я запорол. Оказалось, чтобы они нормально выросли, надо знать, как их выкармливать. Например, во время сосания щенок должен массировать лапами молочную железу матери — одной, другой. А если им не во что упираться, возникает тоническое напряжение мышц и в мозгу формируются очаги высокой активности, которые на всю жизнь остаются. Звери вырастают психически неуравновешенными: депрессии, фрустрации, конфликты в группе.
Плохо, если дырка в соске слишком большая. У новорожденных мозг не до конца сформирован, они не чувствуют ни голода, ни насыщения, для них важно само сосание. Молоко льется, животики раздуты, а они все равно сосут. Желудок растягивается, и, когда они взрослеют, им нужно больше пищи, не могут наесться. Они своим поведением абсолютно дестабилизируют обстановку в группе. Агрессия у них не ритуализируется, отношения они строить не могут… Ну как я мог все это себе представить? Это я потом уже все понял.
Получается, живое существо ужасно тонко притерто к среде: шаг в сторону — и все, сломалось…
Безусловно. Это первым сказал еще Леонардо да Винчи — что организм не существует сам по себе, он живет в среде, и все наши исследования должны быть построены на понимании их общности, иначе это будет артефакт. Поэтому так важен для меня был полевой опыт. Конечно, эти пределы особенно узкие у новорожденных, надо было их как-то поймать. Выкармливал волчат я дома, но как только они достигали времени выхода из логова, уже вывозил их в поле на пару дней. А совсем выпускал их уже половозрелыми на Триалетском хребте, недалеко от Тбилиси. И там был с ними. Не постоянно — на недельку останешься, возвращаешься.
И как вы их учили?
Но вы же не могли заменить стаю волков, учить загонять, нападать?
Главное было их мотивировать, показать свой интерес, я же был для них вожаком, доминантом. А они сами все делали. Одной успешной охоты достаточно, потом все оттачивается идеально. Главное — чтобы они знали вид, на который охотиться надо.
Параллельно они учатся думать, примерно с пяти месяцев. Они же все время играют в догонялки — и учатся экстраполировать движение жертвы, короче говоря, срезать путь преследования. Это именно мышление. У меня было две группы волчат. Одну я вырастил в обычном вольере, а другую — в вольере с обогащенной средой: со множеством валунов, завалами из деревьев, специальными ширмами, за которыми можно спрятаться. И в семь месяцев волчата из обогащенного вольера могли решать экстраполяционные задачи на специальной установке, а волчата из обычного — нет. Потом в годовалом возрасте я поменял их местами, но волчата из обычного вольера уже не могли научиться нормально думать: способность угасла. А те волки эти задачи как семечки щелкали.
Это напоминает один классический опыт по детской психологии…
Да, конечно, сущностно мы мало отличаемся, жизненные задачи одинаковые. Всю жизнь учимся жить… Потом я обе эти группы выпустил на том же Триалецком хребте и попытался научить их охотиться. Понятно, что со зверями из обычного вольера не получилось. Пока косули и олени их не боялись, еще как-то, а потом — все. К сожалению, я сознательно на это пошел, вырастил их неполноценными. Я знал, что им придется всю жизнь провести в неволе. А из обогащенного — прекрасно выучились.
Я слышал, вы научили волков не есть овец?
Да, главная проблема реинтродукции какая? Трудности с местным населением. Потому что такие звери не боятся людей. Вот много лет выпускают гепардов в Африке. А они от голода приходят в деревни, кур воруют, овец. Люди их убивают. Если местное население против, конец затее. Но я же знаю диких волков: они панически избегают людей. Значит, надо было как-то и моих научить. А в 60-х годах был великий испанский физиолог Хосе Дельгадо, он придумал такое шоу: вживлял быкам электрод в мозг, и когда этот разъяренный бык на него мчался, он нажимал на кнопку радиопередатчика — и бык замирал в полуметре от него. Но волкам в мозг вживлять электрод не будешь, поэтому я придумал ошейник. Хорошо, тогда появились такие супер-пупер галетные батарейки по девять вольт. В Тбилиси все можно было у военных купить. Я набирал их так, чтобы на выходе 300 вольт получалось.
Мы привлекли местных жителей. Потому что скрыть эту работу невозможно было, а если показать селянину, что волк тебя боится, — это полный восторг. А мне разные люди нужны были: молодые, старые, горбатые, женщины, дети. Волки же привыкли ко мне и никаких людей не боятся. Новый человек появляется — они идут к нему, а я сразу нажимаю кнопку, они получают раздражение током. Раз, два, уже на третий раз, как только увидят человека, убегают моментально. Но сначала они убегали недалеко, а надо было, чтобы на расстояние выстрела. В общем, за сорок дней реакцию удалось идеально отработать.
Ну, и такую же реакцию надо было выработать на домашних животных. Пастухи на это охотно соглашались, им было интересно: как это волк барана не съест? Надо было видеть выражение лица этой овцы, от которой волк убегал. На второй раз она уже на него сверху вниз смотрела: козявка! Но реакция эта не вырабатывается сразу на всю скотину, по каждому виду надо было работать отдельно: на овец, коз, коров, лошадей. По ходу дела одна волчица у меня залезла в овчарню, а там и куры были. Она передавила кур, а овец не тронула…
В Москве теперь продаются такие ошейники.
Да, я сдуру опубликовал статью, все описал. У нас-то никто не почесался, а в Америке уже через два года они появились, electronic dog trainer называется. У меня еще одна затея была: я волкам вешал маленькие радиопередатчики, пеленговал, и можно было четкую картину их передвижений видеть. Ну, и военные меня поймали. Что там пипикает в эфире? Три дня сидел я у них в КПЗ, в грузовике, умолял: «Слушайте, зоолог я. Ну хотите, позову волков?» — «Издеваешься? За дураков нас держишь?» Хорошо, на третий день полковник приехал: «Чем занимаетесь?» Я говорю: «Институт зоологии, слежу за передвижением волков». — «Как докажете?» — «Давайте выйдем отсюда, сто метров отойдем, я повою — они придут». Он так посмотрел на меня с прищуром: врет, заливает, волки к нему из лесу придут! В общем, повыл, они вышли, те в ужасе — хорошо, не перестреляли. Ошейники заставили меня снять, отобрали, только попробовать успел.
Ну, вы их всему обучили. И что дальше?
Дальше интересно было, что будет у следующих поколений. Я сделал щенкам ошейники металлические, и на каждом надпись: «Если вы мне принесете этот ошейник, я вам плачу в два раза больше, чем государство». И ни одного мне не принесли. Я потом спрашивал: за десять лет в тех краях не было убито ни одного волка, никто из местных охотников их не видел. Значит, выработалась традиция.
И вы их тоже больше не видели?
Через девять лет я поехал туда по своим делам, ходил по лесу и увидел знакомый след: там фаланги одной не было. Я понял, что это мои звери. Почти неделю ходил, вабил. И в конце концов они вышли, двое волков. Им уже по 13 лет было, седые, зубы стерты. Судя по всему, они уже дня два за мной наблюдали, ходили вокруг. Вышли, уставились и так смотрели, смотрели — а потом вдруг начали играть, как щенки. Как они играли, визжали! Таким счастливым я никогда не был.
При участии Михаила Йошпы
Фотографии: Justyna Mielnikiewicz для «РР»; Ясон Бадридзе