Что общего в трилогии чехова
Единство авторской мысли в «маленькой трилогии» А.П.Чехова
Вернуться к списку рефератов
Идейно-композиционное единство рассказов «маленькой трилогии»
В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А.Ф.Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат «к серии, которая далеко ещё не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия». Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трёх главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый о своём знакомом – «человеке в футляре», другой – о своём брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу», третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье.
На общность между героями этих трёх историй давно обращено внимание. Учитель, который свёл всё существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил.
Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности», которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях», овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле», в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство). В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы».
Вернуться на предыдущую страницу
Своеобразие «футлярной трилогии» А.П. Чехова
Презентация к уроку
Цели занятия:
Задача занятия:
— Организовать анализ художественного текста так, чтобы обучающийся понял глубину и сложность чеховского стиля, сквозь призму творческого и логического мышления.
Ход занятия
Вступительное слово учителя.
. Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов,
трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно правдиво
нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни.
М. Горький
Не случайно я начала наше занятие с этого эпиграфа, действительно все стороны жизни нашли отражение в произведениях классика.
Актуализация опорных знаний
Давайте вспомним на сколько периодов исследователи делят его творчество?
Ранний – рассказы Антоши Чехонте, второй – усиление сатирического начала в произведениях, третий – высшие достижения в прозе и драматургии.
Какие темы выделяются в его произведениях?
“Футлярная жизнь”, тема маленького человека, тема народа, деревенская тема и др.
Все темы произведений во все периоды связаны одним мотивом, проходящим через всю жизнь и творчество Чехова:
“Берегите в себе человека!”
И сегодня этот призыв будет главным мотивом нашего занятия.
Рассказы “Человек в футляре”, “Крыжовник”, “О любви” повествуют о “футлярности” в разных областях жизни. Они также пронизаны мотивом “Берегите в себе человека!”.
Изучение нового материала
Чехов создал все три рассказа в Мелихове в 1898 году. В начале опубликовался рассказ “Человек в футляре”, а затем “Крыжовник” и “О любви”, явившиеся своеобразным продолжением первого рассказа.
Сам он не объединил рассказы “Человек в футляре”, “Крыжовник”, “О любви” общим названием (как Пушкин в “Повестях Белкина”), хотя и задумал их как произведения одной серии.
Почему же среди исследователей творчества Чехова прижилось неофициальное название “маленькая трилогия”?
Что объединяет данные произведения в единое целое?
Конечно же это рассказчики. Чехов использует форму “рассказ в рассказе”: учитель Буркин и ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский встретились на охоте, и каждый рассказывает свою историю, причем Иван Иванович рассказывает о своем брате, когда охотники нашли убежище от дождя у помещика Алехина, и тот тоже рассказывает свою историю. Все рассказы связаны темой “футлярной жизни”.
Тема футлярной жизни – одна из главных тем творчества и рассказов А. П. Чехова. Писатель считает, что футляр – это нечто, препятствующее контакту с внешним миром, безвыходное пространство.
А теперь давайте обратимся к самим рассказам. Домашнее задание вам давалось по группам, вашей задачей было нарисовать обложку к одному из рассказов, представить её и дать краткую характеристику рассказу.
Беликов, прямо названный в рассказе человеком в футляре, не был близким другом Буркина, они просто товарищи по работе.
Что же такое лично значимое волнует рассказчика в истории человека в футляре?
Что имеет в виду автор, говоря о футляре, которым старался окружить себя Беликов?
Незаметно границы футляра исчезают, и становится ясно, что футляр – это не столько внешняя оболочка, сколько жизненная позиция. Смысл ее выражен фразой: “Как бы чего не вышло!”.
Но только ли к Беликову относится название рассказа?
Перечитаем строки, где говорится, как последние пятнадцать лет жил город.
Получается, весь город прятался от жизни в футляре, просто он был не столь очевиден, как чехольчики Беликова.
Но не будем забывать, что в названии рассказа на первом месте стоит слово “человек”.
Есть ли что-то человеческое в Беликове?
Вспомним историю с его женитьбой.
Что он чувствовал, когда распространили карикатуру на него?
“Какие есть нехорошие, злые люди! – проговорил он, и губы у него задрожали”.
Значит, там, в футляре, еще бьется человеческое сердце. Это человеческое поведение сразу же получает ответный отклик – рассказчик говорит, что ему стало жалко Беликова. Но больше человеческое начало не даст о себе знать. Теперь понятна фраза рассказчика: “Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, большое удовольствие”.
Хоронили не человека, хоронили футляр.
Беликов умер, но что все еще тревожит, волнует рассказчика?
Вспомним, как выглядели присутствующие на похоронах.
Чем же опасна для самого человека “жизнь в футляре”?
Перейдем к выступлению второй группы.
Иван Иванович рассказывает о мечтах своего брата: “Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, как он будет есть свои собственные щи, от которых идет такой вкусный запах по всему двору, есть на зеленой травке, спать на солнышке, сидеть по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес”.
И во всех мечтах обязательно присутствовал крыжовник.
Что же предосудительного в таких мечтах?
Как к ним относится сам автор?
Но куда деваться, если таких людей, спокойно процветающих в собственном футляре, равнодушных к чужому горю, – большинство?
Можно ли и нужно ли освобождать людей от этого футляра, в котором им так комфортно?
Беликов, Николай Иванович, Алехин.
Что отличает последнего от двух предыдущих героев? Найдем ключевую деталь.
Про Алехина сказано, что это человек с добрыми, умными глазами.
Что мы узнали о глазах Беликова?
Для Николая Ивановича имение с собственным крыжовником – смысл жизни.
Почему поселился в имении Алехин?
Как видим даже по одной детали, Алехин выгодно отличается от двух других героев. Алехин сразу производит впечатление глубоко порядочного человека. То, как он выполнял сыновний долг, вызывает уважение. (Вспомним, кстати, что так же благородно поступил Николай Ростов в “Войне и мире”, а вот Евгений Онегин отказался от отцовского наследства, обремененного долгами).
— Но долги давно выплачены, почему же Алехин все так же крутится, как белка в колесе, в своем имении?
Кипучая хозяйственная деятельность стала для Алехина невидимым футляром, в котором он живет по инерции, не пытаясь выйти из этого круга.
Внешне его жизнь выглядит вполне достойно. А там, за пределами “беличьего колеса”, столько проблем, сложностей, столько дорог. Любовь все же поставила его перед выбором. Но Алехин убедил себя, что ему некуда вести любимую женщину, он не может дать ей красивую, интересную жизнь, он ведь не артист, не художник, не герой.
Убедительны ли для читателя его оправдания?
Действительно ли выхода не было?
Алехин побоялся выйти из своего футляра, чтобы самому сделать свою жизнь яркой и интересной, побоялся взять на себя ответственность за другого человека. Анна Алексеевна уезжает. Не случайно появляется мотив дороги. Любовь и была дорогой к другой жизни, но Алехин предпочел “вернуться в Софьино”, то есть в свой футляр, при этом окончательно теряя свою человечность.
Закрепление изученного материала
Итак, какую правду о человеке сказал Чехов в своих рассказах?
Можно ли помочь человеку, нравственно погибающему в своей футлярной жизни?
“Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других”,- говорит чеховский герой.
Сам Чехов и был таким “человеком с молоточком”, напоминающим человеку о его ответственности за жизнь.
Чехов сказал, что “жить в футляре” недостойно человека.
А вот как жить достойно – каждый должен решить сам.
Трилогия завершается, но не кончаются раздумья читателя о жизни и счастье, красоте и любви, робости и смелости.
Выход есть, надо его искать, не отчаиваясь и не уставая. Поэтому автор завершает трилогию картиной счастливой радостной природы. Всем ходом повествования он убеждает нас в том, что перемены близки и неизбежны, но добиться их нелегко, что нельзя смиряться с пустотой, бесцельной жизнью, надо бороться за красоту, любовь, свободу, то есть быть человеком, Беречь в себе человека!
Единство авторской мысли в «маленькой трилогии» А.П.Чехова
Вернуться к списку рефератов
Авторская позиция
Маленькая чеховская трилогия, уместившаяся на тридцати страничках, несёт в себе большую, многогранную тему отрицания современного писателю жизненного порядка. Каждая история, по существу, повествует о «ложных представлениях», овладевающих различными людьми. Каким же образом читатель подводится к выводу о ложности этих самых представлений? Прежде всего, сюжетно. Внутри каждой из рассказанных историй говорится о жизненном крахе, к которому приводит следование той или иной из избираемых «общих идей». «Действительная жизнь» торжествует, и довольно жестоко, над любым из «футляров», в который её пытаются заключить. Только в гробу вполне «достиг своего идеала» Беликов. Ценой утраты молодости, здоровья и – более того – человеческого облика достигает поставленной цели Николай Иванович Чимша-Гималайский. Алехину нужно было утратить любимую женщину навсегда, чтобы понять, «как ненужно, мелко и как оманчиво было всё то», что сам он ставил на пути своей любви.
Каждый рассказ вносит свой вклад в тему «футляра», представляет свой аспект этой темы.
Итак, уже сами по себе рассказанные истории содержат вывод-обобщение, состоящий в отрицании принятых героями форм футлярности, шаблонов, «оболочек», в которые они заключали жизнь. Эти обобщения-отрицания – первая, наиболее очевидная и однозначная группа выводов, к которым автор «маленькой трилогии» ведёт читателей.
Совершив ошибку, «навсегда» расстался с надеждой на любовь, обрёк себя «вертеться, как белка в колесе», в своём имении Алехин, рассказчик и герой «О любви».
Реакции, как видим, существенно различны, каждая из них неотрывна от индивидуальности реагирующего и обусловлена ею. Существует возможность неверной интерпретации: абсолютизировать какую-либо одну из этих реакций. Чаще всего чеховские намерения видят в том, чтобы провозгласить фразы, которые произносит рассказчик второй истории, Чимша-Гималайский. Мотивы такого отождествления понятны, но они являются посторонними и по отношению к рассказу, и к действительной авторской установке. Как обычно в чеховском мире, автор не доказывает предпочтительности какой-либо одной из этих реакций, он лишь обосновывает, индивидуализирует каждую из них. И его выводы в иной плоскости, чем выводы любого из героев.
Так, история о Беликове помещена в обрамление: её не только рассказывают, но и комментируют Буркин и Иван Иваныч на охотничьем привале. Очень соблазнительно было бы сказать, что, осудив Беликова и «футлярность», Чехов «устами» слушателя этой истории Чимши-Гималайского «провозгласил»: «Нет, больше жить так невозможно!» Но эта фраза, какой бы привлекательной и эффектной она бы ни выглядела, не является в мире Чехова завершающим выводом и выражением авторской позиции. Слова героя должны быть соотнесены с ответными репликами других персонажей или с другими его высказываниями и (главное) с делами, с текстом произведения в целом.
К тому же, относительность выводов героев явно очевидна: что такое это «высшее, более важное, чем счастье или несчастье» или как это не стоять надо рвом, а «перескочить через него или построить через него мост»? Выводы эти претендуют на общеобязательность, но обнаруживают свою относительность, абстрактность и неприемлемость для других. Поэтому то автор и отрицает их.
Сам Чехов не принимает ни одну из разновидностей футляра, он показывает невозможность заключения «действительной» жизни ни в одну из «оболочек». Вместе с тем мнимыми оказываются и словесные решения, предлагаемые повествователями: убедительные и естественные применительно к одним ситуациям, в других они кажутся пришедшими «из другой оперы». Образ «человека с молоточком» более всего приложим к самому Чехову, не позволяющему остановиться ни на одной иллюзии.
Вернуться на предыдущую страницу
Идейно-художественное своеобразие «Маленькой трилогии» А. П. Чехова
Состав трилогии
Всю трилогию объединяют три героя-рассказчика, товарищи по охоте: Буркин, Иван Иванович и Алёхин, — причем каждый из героев рассказывает одну из трёх историй.
«Человек в футляре» («Русская мысль», 1898, № 7)
«Человек в футляре» открывает трилогию. Здесь наиболее ярко и открыто выражена тема «футлярной жизни». Образ Беликова во многом гротескный, а название во многом задаёт тон и тему всему циклу.[2] Эту историю мы слышим от Буркина — сослуживца Беликова.
«Крыжовник» («Русская мысль», 1898, № 
«Крыжовник» — второй рассказ трилогии, тема «футлярности» присутствует в нем в более тонком виде, чем в первом рассказе. В этот раз Иван Иванович Чимша-Гималайский повествует историю жизни своего брата Николая.
«О любви» («Русская мысль», 1898, № 8)[1]
«О любви» — последний рассказ трилогии. В нем основная тема трилогии звучит наиболее тонко. Как видно из названия, это история о любви: историю своих отношений с Анной Алексеевной Луганович рассказывает Алёхин.
По задумке Чехова рассказы не должны были составлять трилогию: писатель планировал создать целую серию рассказов о «футлярной жизни»[2]. Но после работы над тремя рассказами Чехов был утомлен и разочарован, он писал:
Не хочется писать и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста[3] |
В начале осени работать писателю помешала болезнь, а в ноябре он начал работу уже над другими произведениями.
Само название — «Маленькая трилогия» — произведениям дал не сам автор, а исследователи его творчества, окончательно объединившие эти три произведения[4].
Трилогия А.П.Чехова о футлярной жизни.
Трилогия о «футлярной жизни»- «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Выполнила ученица 9«Б » класса МБОУ СОШ №8 Карлаш Римма. Учитель: Сергеенко Людмила Вячеславовна.
История создания. «Маленькую трилогию» — «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»- Антон Павлович писал в Мелиховке. И эти три рассказа были опубликованы в 1898 году в журнале «Русская мысль».
Особенности «маленькой трилогии». Рассказы построены по общей композиционной схеме- по принципу «рассказ в рассказе». Позиция автора ясно не обозначена. Рассказы связаны общим сюжетом, героями, идеями.
Сюжет рассказа «Человек в футляре». Учителя Беликова- «человека в футляре»- я воспринимаю, как сатирическую фигуру. Его всегдашняя «футлярность» не просто смешна, но вызывает отталкивающее чувство, непреодолимую неприязнь. Портрет его доведен до злой карикатуры. И в то же время портрет психологичен, в нем есть драматическая сторона. Беликов изображен как воплощение вечной тревоги; он болезненно реагирует на все «внешние влияния», на каждое прикосновение действительности, он не на шутку расстраивается, переживает. Он умер-то от нервного потрясения, по современным понятиям,- от стресса; умер, будто сломался. А между тем в гробу он лежал с приятным, даже веселым выражением лица, точно был рад, «что, наконец, его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет». Чем драматичнее, тем карикатурнее- из этого парадокса и растет чеховский рассказ. Психологизм питает сатиру, нигде и нисколько не выходящую за черту бытовой достоверности.
Характеристика героев рассказа «Человек в футляре». Беликов Михаил Коваленко Варенька Главный герой рассказа. Учитель греческого языка в гимназии. Он устанавливает определённые правила в свой жизни, пытается оградить себя от влияния окружающей среды. Его пугает современная реальность и раздражает всё, что происходит вокруг, именно поэтому учитель облачается в некий футляр и внешне и внутреннее. Новый учитель истории и географии, который приезжает работать в гимназию вместе со своей сестрой. Михаил- молодой общительный и жизнерадостный мужчина высокого роста большой любитель посмеяться и даже похохотать от души. Сестра Михаила- женщина 30 лет очень жизнерадостная и счастливая обожает веселиться, петь и плясать. Героиня проявляет интерес к Беликову, который, в свою очередь, уделяет ей время и соглашается на прогулки, чтобы порассуждать о том, что брак- это слишком серьёзная вещь. Женщина всё же не теряет надежды расшевелить кавалера, что выдает в ней такие качества, как настойчивость и целеустремленность.
Сюжет рассказа «Крыжовник». Счастлив чиновник Чимша-Гималайский, ставший владельцем усадьбы с крыжовником, осуществивший свою заветную мечту. Когда он угощается собственными ягодами, то от волнения, от радости чуть не плачет. А со стороны смотреть на всё это- тяжело. Блаженство подлинное, волнение настоящее, но основа его- ложная, мнимая. Счастье оборачивается мещанской, собственнической идиллией, опустошающей душу. Незаметно, в будничном круговращении, совершается падение «счастливого человека». Ягода остается ягодой, но её название обращается в иносказательный синоним ложного, собственнического счастья- с последующим переосмыслением самого понятия «счастливый человек». Это такая символика, которая и укоренена в реальности, и является её концентрированным истолкованием.
Характеристика героев рассказа «Крыжовник». Чимша-Гималайский Иван Иваныч Чимша-Гималайский Николай Иваныч Представитель дворянского сословия, который служит на медицинском поприще- лечит животных. Он так же является персонажем рассказов «Человек в футляре» и «О любви». Этот герой выполняет важные функции в рассказе «Крыжовник». Во-первых, он- рассказчик, во-вторых, герой-резонер, так как из его уст читатель может услышать обращения автора, его главные мысли. Представитель дворянского сословия, мелкий чиновник, а затем и помещик. Он на два года моложе своего брата, «добрый, кроткий человек». Персонаж стремился вернуться в деревню- вести тихую жизнь помещика. Ради мечты он отказывал себе во всём: экономил, женился не по любви. После смерти жены он, наконец, смог купить имение своей мечты: обжился, стал полнеть и важничать, рассуждать о своем благородном происхождении, а мужиков просил обращаться к себе «Ваше благородие».
Сюжет рассказа «О любви». Чеховский герой, влюбленный в замужнюю женщину, мучается такими сомнениями: «Куда бы я мог увезти её?… Ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье?» Алехин так и не сделал решительного шага. Позже, в горький час разлуки, он скажет себе: «…я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить». Рассуждения о «будничной остановке» не кажутся «обманчивыми». Их не минуешь, не вычеркнешь из истории его чувства. Они для него правомерны. А сегодняшний опыт тем более подтверждает значимость проблемы «любовь и будни».
Характеристика героев рассказа «О любви». Алехин Павел Константинович Дмитрий Луганович Анна Алексеевна Луганович Главный герой. В самом рассказе «О любви» отсутствует подробное описание мужчины. Оно дано Чеховым в «Крыжовнике». Автор описывает Павла, как 40-летнего мужчину, больше напоминающего художника или же ученого, нежели представителя помещичьего сословия. По происхождению Павел- дворянин, но задолженности отца оставляют его без средств к существованию. «Белоручка», не привыкший к физическому труду. В целом образ Павла- это образ несчастного и одинокого помещика, который не может решиться на ответственный шаг, потому что боится потерять репутацию. Хороший приятель и друг главного героя, товарищ председателя окружного суда и состоятельный дворянин. В начале рассказа Алехин описывает своего благодетеля как доброго и простодушного человека, но уже в середине размышляет, почему Анна Алексеевна вышла замуж за такого непримечательного и скучного человека. Жена Дмитрия, помещица, мать 2-их детей. Героиня обладает добротой и заботится об Алехине. В отличии от Господина Лугановича Анна молода и умна. Так же, как и главный герой, не давала воли своему чувству, боясь потери положения, мужа, детей и лжи, которая была бы не удобна им обоим.
Основная мысль. Главная мысль автора о том, что: Человек в дисгармоничной жизни остается невоплощенным, не реализованы его душевные силы и возможности: ученый становится хозяином, художник- учителем, общественный деятель- ветеринарным врачом. Человек должен быть свободен- от предрассудков, от суда обывателей, он должен бескорыстно служить общественному благу, нести другим людям добро и счастье, но при этом надо самому стать счастливым.
Вывод. В границах маленькой трилогии Чехов осуществляет углубленный психологический анализ, обнажающий противоречие между привычным и желанным, между желанным и осуществимым, раскрывающий явление внутренней несвободы. Тонко переданы перепады настроения, состояния, изнутри заполняющие текущий день. Наглядны переходы от «тоски ожидания», от усиливающегося возбуждения, подогреваемого мечтанием,- к осознанию его искусственности, от обнадеживающих самоутешений к пониманию их бесплодности.
Критики о трилогии
Вся трилогия была высоко оценена критиками. Измайлов отметил положительные изменения в творчестве Чехова[5].
Богданович писал о трилогии, что хоть между тремя рассказами нет явной связи, в ней «обрисовывается среда, где властвует человек в футляре». По мнению Скабичевского чеховские рассказы выступают против популярного в конце XIX века понятия «среда заела» и говорят о том, что среду эту создают сами люди своим бездействием, боязнью чего-то нового, своей «футлярностью»[6].
…виновата не какая-то людоедка-среда, а именно безыдейность жизни, отсутствие в ней всяких разумных и широких целей, искание мнимого счастья в какой-нибудь узенькой, ничего не стоящей, эгоистичной задачке и пугливый отказ от мало-мальски решительного, рискованного шага к достижению более высоких целей и более захватывающего светлого счастия[7]. |
«Маленькая трилогия»(по рассказам «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»)
В девяностые годы в жизни страны происходят важные перемены. Глухая реакция сменяется общественным оживлением и подъемом. В эти годы с особой настойчивостью, на разных индивидуальных судьбах, писатель решает проблему равнодушия, «футляра». Его рассказы и повести — своего рода художественные исследования души современного ему человека. Жив человек духовно или навеки уснул, погрузился в «сонную одурь», лень, мертвое безразличие в погоне за чином и рублем? Есть ли еще в нем «искра» — отзывчивость к чужой беде, к чужому страданию,
к народному горю, стремление к иной, лучшей жизни? Вот вопросы, над которыми бьется пытливая мысль художника. В 1898 году появляется знаменитая трилогия, состоящая из рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Три человека — учитель Буркин, врач Иван Иванович и помещик Алехин рассказывают по истории; одна вызывает в памяти другую. Мы узнаем о трех несхожих судьбах, внутренне связанных между собой. Беликов, из рассказа «Человек в футляре», с его постоянным, опасливым «как бы чего не вышло»,- человек, запуганный жизнью. Но, оказывается, его самого, опасающегося всего на свете, боялась вся гимназия, весь город. И здесь Чехов идет гораздо дальше изображения одного гротескового «уникального» персонажа. Беликова не стало. Все вздохнули с облегчением. Но. «прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне, не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!» В самых разных людях сидит кусочек «футляра», люди заражены рпаснейшим микробом равнодушия. Вот ведь учитель Буркин, рассказавший о Беликове, как будто понимает до конца смысл рассказанного. Но когда Иван Иванович, взволнованный услышанной историей, начинает говорить обо всей окружающей жизни — сонной, праздной, футлярной, Буркин спокойно перебивает его: «Ну, уж это вы из другой оперы. Давайте спать». Кончается рассказ так: «И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иванович все ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку». Казалось бы, обыкновенный, спокойный, житейский конец. Но у Чехова ничего не бывает «просто так». И не просто бессонницей страдает Иван Иванович. Его томит беспокойство, тревога, мучают мысли о напрасно прожитой жизни. На следующий день он рассказывает историю (которая навеяна рассказом Буркина и которую тот не захотел слушать) о своем брате и о кислом крыжовнике, ставшем венцом человеческих желаний. Но — опять кусочек «футляра» — Алехин не очень-то понял то, что услышал, как пишет Чехов, «он не вникал». Третью историю рассказывает Алехин, человек, замороченный хлопотами по хозяйству, заботами о крупе, сене, дегте. Казалось бы, все живое навсегда уснуло в его душе. Но он говорит о любви, которая едва не перевернула всю его жизнь. И может быть, в этом «едва» — смысл многих произведений Чехова 1890-1900 годов. Герои рассказа «О любви» любят друг друга, как будто созданы друг для друга, кажется, вот-вот и они перестанут скрывать любовь и соединят свои судьбы. Но проходит год за годом, жизнь идет своим чередом, обычная, бестревожная, а они все еще не делают решающего шага. В ряде произведений зрелого Чехова сюжет — не цепь развивающихся события, но скорее ожидание главного события, действия, которое не происходит. Все снова течет по старому руслу. Алехин объясняется в любви только в момент расставания навсегда. Никитин («Учитель словесности») хочет порвать с миром скучных, ничтожных людей, но еще не в силах сделать это. В душе Ионыча загорелся было огонек любви — и тут же погас. > Тщетно стремятся в Москву три сестры. Дядя Ваня, казалось, поднял бунт против ученой бездарности, но это не более чем короткая вспышка — она ничего не изменит. Чеховские произведения строятся как своего рода испытание героя действием — испытание, которого он не выдерживает. Но писатель не теряет веры в героя, упрямо продолжает исследовать, испытывать его душу и характер. «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».